《追逐日光》解我苦痛

☉任懷鳴2007.4.3

2月21日上午10點14分，
父親病逝於花蓮門諾醫院；
而我搭飛機趕到醫院的時候，
已經過了12點。
我握著父親猶有餘溫的手，
不禁痛哭失聲。

父親過世距住院診斷為肺癌，
僅僅二週。二週中，我和家人輪流在醫院照顧父親。
我們始終沒有告訴父親罹患癌症。
父親過世前四天的年初一，孫子們還到床邊接受紅包；
父親強顏歡笑，卻終究難掩痛苦。

病情接著急轉直下。父親隨時會扯下氧氣面罩，
我們則為了「要不要注射鎮靜劑」的選擇而痛苦不已。
父親過世前一天的下午，我一個人留下來陪父親，
卻發現父親 出奇的平靜。
父親靜靜的躺著接受我替他扇涼，沒有痛苦掙扎；
偶爾睜開眼，但也沒有說話。
我暗忖，等年假過後轉到安寧病房，
或許有機會問出父親的遺願。
沒想 到竟然這麼快，快得令人措手不及！

直到16天後父親出殯，
我還是無法弄清楚自己究竟難過什麼。
出殯當天，我反常的起了個大早，
一個人繞了美崙山公園一大圈，仍然沒有半點頭緒。
我想哭，卻哭不出來。

事實上，當確認治癒機會渺茫，
便知道「與父親永別」只是遲早。
難道只因為父親走得太早、太快？這個答案，我不滿意！

我趕快讀了遠藤周作的《深河》，那是本極好的書，
但讀完總覺得心頭的那個結還是沒解開。
於是，又讀了這本《追逐日光》，
而在這本書中，我找到了解答。

作者被診斷出腦癌，只剩三個月的壽命。
於是，作者發明了一個「化解雙方再也無法相見的遺憾」
的方法–解開關係，他利用這個方法創造出生命終點前的
許多「完美時刻」。而我，也終於知道自己痛苦的來源–
因為，我還來不及向父親懺悔，
還來不及當面表達對父親的敬愛！

當讀到作者構思「如何與14歲的女兒吉娜了結關係」時，
我也意識到另一個痛苦（或者恐慌），
那就是「有一天自己也要離開人世，與所有所親所愛的人
永別」。原來，死亡的真正痛苦不在步向未知，
不在疼痛，而在「與這個世界永遠脫離關係」。

又讀到作者的夫人柯琳在補述中說：
「…但他永遠也不會滿意，永遠也不會覺得在與她（吉娜）
有關這件事上已做到最好。
原因出在，他缺乏最後一個元素，而這元素，
無論怎麼努力都得不到了，那就是時間。」於是，我哭了。


----
書名：追逐日光（Chasing Daylight）
作者：尤金．歐凱利（Eugene O’Kelly）
譯者：張秀雲
出版社：商周出版
出版日期：2006 年 06 月 13 日
定價：220元